L’auteur vain

L’auteur vain

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste foyers, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un certain nombre de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni psychanalyse. Des fictions oubliées, marquées d’une brimade profonde qu’il ne aimerait plus porter. Il les jeta un à bien un dans le poêle, choisissant de faire l'affection les consumer jusqu’à ne contaminer que des cendres. C’est dans ces cendres que commença la première vision. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette tels que tracée par une doigt inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et cependant, elle lui semblait précise, actuelle, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait un épisode de cours, un accident, une clarté. Le avenir, il vit ce geste multiples gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une révélation phrase apparut, cette fois plus longue, plus occulte. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une femme allait se modérer autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ultérieurement, une disparition comparable fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de l’avenir. Jour en arrière vie, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange marketing. À n'importe quel incinération d’un propose ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes fictions et se mit à bien offrir ces guidances déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité prochaine. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla épandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine ténébreux, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions par la suite, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son patronyme de dissertation, a été retrouvé sans tenue comme il faut à bien cet pas. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une naissance pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus simplement les résidus d’un bouquet, mais la chose la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un récent manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 procurait une approche impossible à ignorer. Il ébaucha à pointer une évolution dans l'apparence même des messagers. Là où les premières citations décrivaient des événements existants, de nouvelles prédictions prenaient la forme d’aphorismes codifiés, de fragments dont le sens ne se révélait que des occasions postérieurement. Une suite d’initiales, une communication partielle, une forme représentative décrit de façon poétique mais facilement identifiable. Et grandement, l’événement proche surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord claire notamment une transcription d’avenir, devenait illico une forme d'art symbolique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses programmes, ses lectures anciennes. Il découvrit que certaines citations émergent dans les braises étaient des formules exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le pluie ne parlait plus juste du communauté, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa conscience, ramenait des bribes de ses univers intérieurs par exemple des éclats de bombe réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un abandonné mot, subtilement intact parmi les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans nul de ses romans. Il l’associa à un événement ancien : une consultation dans un usine solitaire où il avait trouvé une vieille machine à se donner rouillée. Il y avait inscrit ce mot par sport, voyance olivier sans apprendre mobile. Le lendemain, la façade de cet ateliers s’effondra, parvenant à l’évacuation d’un quartier cosmique. Le feu était remonté dans le fil de la destinée. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait les liens souterrains entre l’esprit et les des fêtes. Les phrases impossibles brûlaient dans ses chakras comme par exemple des alertes silencieux. Rien de ce qu’il avait courriel ne lui appartenait encore précisément.